Month: June 2025
La Caraqueña (Clandestina)
“Ya la pagarán, fachos de mierda, pronto volveré”.No es una frase cualquiera. Es el grito que —durante años— se ha susurrado en reuniones clandestinas, entre exiliados, perseguidos y soñadores. Es la versión popular, no oficial, de La Caraqueña de Nilo Soruco. La que no está en los discos, pero vive en la memoria oral de quienes cantaron con rabia y esperanza desde el destierro. No es una grosería. Es una sentencia moral desde...
Ayayay el Arce
Cinco años después, las promesas se volvieron cenizas, y la paciencia del pueblo también. “Ayayay el Arce” no es solo una canción: es un veredicto cantado desde la calle, desde la olla vacía, desde el dolor acumulado que ya no entra en silencio. Con ritmo irónico y coraje crudo, esta letra retrata al presidente Luis Arce no como economista salvador, sino como símbolo de la traición al pueblo que lo eligió. “El país va cayendo /...
Ay ay ay el Arce
Caemos sin que cuenten
Caemos sin que cuenten
En un país donde la tierra sangra y el rostro del campesino jamás aparece en pantalla, nace una canción que no pide permiso ni busca aplausos. “Caemos sin que cuenten” no es solo una letra: es una acusación directa al poder mediático, militar y político. Es un canto desde abajo, desde los márgenes, donde viven los que siembran pero no figuran. Cada verso denuncia la forma en que los medios construyen una realidad a medida de los...
Catacora K
Catacora K
“Nos quitaron todo, menos la voz”. Con esa frase arranca y se clava como cuchillo la canción Catacora K, un canto hecho con harina, ausencia y dignidad. En cada verso se respira lo que vive el pueblo cuando la abundancia se convierte en memoria, y el hambre se sienta en la mesa sin pedir permiso. La canción recuerda los días donde había pan, arroz, feria y alegría compartida. Pero no lo sabíamos. Como toda pérdida, el dolor se hace...