“Ya la pagarán, fachos de mierda, pronto volveré”.
No es una frase cualquiera. Es el grito que —durante años— se ha susurrado en reuniones clandestinas, entre exiliados, perseguidos y soñadores. Es la versión popular, no oficial, de La Caraqueña de Nilo Soruco. La que no está en los discos, pero vive en la memoria oral de quienes cantaron con rabia y esperanza desde el destierro.
No es una grosería. Es una sentencia moral desde el dolor y la justicia. En esas noches de guitarras ocultas y luces bajas, esa frase marcaba un antes y un después: la canción pasaba de la nostalgia a la promesa activa de retorno.
Hoy, esa versión clandestina vuelve a ver la luz —en grabaciones independientes, en videos subterráneos, en voces jóvenes que la rescatan— no como una provocación gratuita, sino como un acto de memoria política. Porque la represión sigue existiendo. El exilio no es solo historia.
Esta versión no pide permiso. No necesita aprobación.
Solo exige que se escuche.